অতি বাস্তব
নাসির আহমেদ কাবুল
ঝুপ—ঝুপ বৃষ্টি হলেই কারো—কারো কথা খুব
মনে পড়ে,
আউশের খেতে মাতাল বাতাসে
ঘাসফড়িং নেচে ওঠে মননের চৌহদ্দিতে
ঘাসফড়িং এবং তুমি ও তোমরা
নাগলিঙ্গমের রহস্য নিয়ে সম্মুখে দাঁড়াও যখন--
আমি পিতৃভূমিতে ফিরে যাই
জীবনের জঞ্জাল জলাঞ্জলি দিয়ে।
আমার পিতৃভূমির দক্ষিণ পাড়ে তালগাছ,
পূর্বে এবং পশ্চিমেও;
ঠিক এ—পাড়ে মসজিদ ঘর,
পাশেই কাচারিঘরে পোস্ট অফিসের সাইনবোর্ড আঁটা
‘প্রবেশ নিষেধ!’
ডাকহরকরা মহ্ব্বত আসে বৃষ্টিতে ভিজে,
পিঠে খবরের বোঝা;
সেই ঝুলিতে তোমার চিঠি আসেনি কোনোকালে!
ঝুপ—ঝুপ বৃষ্টি হলেই বর্ষার জলে ভিজে
ভিজে তুমি দাঁড়াও যখন
ঝুল বারান্দায়,
আমি দুই হাত প্রসারিত করি তোমাকে
স্পর্শ করব বলে!
আমার দুই হাতে বৃষ্টি, চোখের পাতায় বৃষ্টি, বৃষ্টি আমার
সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে; তবু--
উঠান জুড়ে শূন্যতা খাঁ—খাঁ রোদ্দুর তুমি নেই বলে!