প্রস্থান, অতঃপর...
নাসির আহমেদ কাবুল
সকালে চায়ের টেবিলে নিঃসঙ্গ
তুমি—দুপুরেও কেউ নেই;
চেয়ারটা শূন্য পড়ে আছে,
চায়ের কাপটাও সে—ই।
ওপাশে কম্পু্যটারের টেবিলের ওপর
স্তূপীকৃত বই—
সার্ট, প্যান্ট ক্লোজেটে ঠাঁসা,
নতুন পাঞ্জাবিটা ঝুলে আছে আলনায়,
জুতো, স্যান্ডেল, চশমা, ঘড়ি—সবই আছে;
শুধু মানুষটা আর নেই!
বইগুলো পড়ে আছে অযত্নে—অবহেলায়,
অভিধান শেষ কবে খুলেছিল, জানে না কেউ,
ধুলোয় ঢেকে আছে সব!
লোকটা নেই—সেটাই বড় কথা আজ!
এই তো কিছুদিন আগে ঈদের বোনাসের টাকায়
কেনা
জামদানি, স্যান্ডেল, ইমিটেশনের গহনা
পরা হয়নি কখনো তোমার!
এসব কষ্ট এখন একান্তই নিজস্ব তোমার!...
কারো কাছে খুব জরুরি কিছু নয়।
এখন জরুরি ব্যাংকের হিসাব—
সেভিংস আর বেনিফিটের টাকা;
আর যদি কিছু দেনা থাকে, সেসব!
এতসব তুচ্ছ স্মৃতিও মুছে যাবে একদিন;
যায়—
ধুয়ে যাবে চোখের জলে, আর কিছুটা