তুমি নেই বলে
কিছু কথা নিশ্চিত করেও বলা যায়—
তোমার সঙ্গে আর কোনোদিনই দেখা হবে না
আমার!
আমাদের পথ দীর্ঘ হতে হতে এখন উত্তর
থেকে দক্ষিণ মেরুতে মিশে গেছে!
এতটা পথ হাঁটতে গিয়ে হাঁপ ধরে যাবে,
ক্লান্ত শরীরটকে টানতে গেলে মুখথুবড়ে
পড়ে যাব আমি।
তাছাড়া ইচ্ছের সবটুকু রস শুষে নিয়েছে
নির্দয় তুলোট কাগজ--
কী করে তোমার কাছে যাই বলো?
তবুও সেই জোছনা, সেই পুরাতন
মাতাল চাঁদ মোনালিসা ছবি অঁাকে,
নদীতে ঢেউ তুলে রাজহংস—মন উজানে সাঁতার
কাটে
পানকৌড়ির ডুবসাঁতারে বাতাসে উড়িয়ে
দিই
বেহাগের স্বরলিপি।
শরতের রাতজাগা ফুলের সঙ্গে জেগে থাকি
মধ্যরাতের শিউলির সুঘ্রাণে।
এতকিছু...
তবুও আমি তোমাকে পাই মাঝে মধ্যে সেই
চেনাজানা দিনে,
আমাদের বটগাছটা দাঁড়িয়ে থাকে পুকুর
পাড়ে;
যেখানে এখন নাগরিক রাস্তায় বাস ধুলো
উড়িয়ে চলে যায়
নিয়মের বেড়াজালে...
শুধু আমার কোনো গন্তব্য নেই, তুমি
নেই বলে!